寄吳漢槎寧古塔，以詞代書，丙辰冬，寓京師千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首！行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他，覆雨翻云手，冰與雪，周旋久。
淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。
我亦飄零久！十年來，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，只看杜陵消瘦，曾不減，夜郎僝僽，薄命長(zhǎng)辭知己別，問人生到此凄涼否？千萬恨，為君剖。(只看一作：試看)
兄生辛未吾丁丑，共此時(shí)，冰霜摧折，早衰蒲柳。詩(shī)賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得，河清人壽！歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。
二作系以書信格式入詞，十分別致?！凹咀悠桨卜瘢俊睂懶畔软殕枌?duì)方安好，這首句正是問安口氣。不過用“季子”二字卻有深意。這里用“季子”二字既切合吳兆騫的姓氏，又使入聯(lián)想其才德，而且還表明吳地人。（一說，吳兆騫有二兄，季子言其排行。）拿吳季子比吳兆騫，其人才德令人欽佩，而卻受了這種冤枉，就更令人同情。所以五個(gè)字看似尋常，實(shí)則有力地領(lǐng)起全篇?！氨銡w來，平生萬事，那堪回首？”這是用假設(shè)語句極力同情吳兆騫的痛苦經(jīng)歷。即使現(xiàn)在就能回到家鄉(xiāng)，這段經(jīng)歷中的千難萬苦，又那堪回想。何況現(xiàn)在沒有歸來，還在經(jīng)受著這些不堪回首的痛苦?！靶新酚朴茰?zhǔn)慰藉，母老家貧子幼。”這是就不堪回首的痛苦中特別提出充軍關(guān)外的遭遇，沒有誰能加以安慰，家庭又是如此困難——母老家貧子幼。過去的一切歡樂都無影無蹤，“記不起、從前杯酒”。朋友的文酒之會(huì)，杯酒相歡，不要說現(xiàn)在沒有了，就連過去的記憶也消失了，令人傷心?！镑西炔藨?yīng)見慣，總輸他，覆雨翻云手。”“搏人”，這是含蓄地為吳兆騫鳴不平。“魑魅搏人”，比喻壞人以卑劣的手段陷害人。桂甫詩(shī)：“紛紛輕薄何足數(shù)，翻手為云覆手雨?！边@里用杜意，就是說，君子總要吃小人的虧。應(yīng)該提出的是清代文字獄頻繁，士人往住轉(zhuǎn)喉觸諱。吳兆騫是朝廷謫戍的，既要同情兆騫，又要回避觸犯朝廷，只能籠統(tǒng)地這樣解說，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是大膽的了?！氨c雪，周旋久。”這是切題中寧古塔的特點(diǎn)。塞外苦寒，作者此時(shí)在京師風(fēng)雪之中，想象好友塞外，只能與冰雪周旋，而一過就是多年，定令人難受。這上片痛快淋漓地為吳兆騫的痛苦傾訴，下片一轉(zhuǎn)變成多方安慰開脫，希望他不要為痛苦所摧垮。
漢時(shí)王章夫妻牛衣對(duì)泣的事，作者反用為“淚哀莫滴牛衣透”，勸也不要過分傷心，原因何在，“數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有？”沒有幾家能夠骨肉團(tuán)聚，吳兆騫雖遠(yuǎn)在關(guān)外，卻還能牛農(nóng)對(duì)泣，骨肉一處，這是骨肉分散的還好些。再說紅顏命薄，古今一轍，有才往往命途多舛。這樣退一步想，也就得些寬慰。但勸慰要有分寸，只能說到這地步，筆鋒一轉(zhuǎn)又為他難受：“只絕塞、苦寒難受?！边@和上片結(jié)尾“冰與雪，周旋久”相呼應(yīng)?！柏ポd包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救”，化用春秋后期申包胥立誓救楚和燕太子丹質(zhì)于秦而后得歸的典故，作者把它們巧妙地組織在一起，表示不管多大困準(zhǔn)，一定要像申包胥那樣盡力救他回來。沉痛感人?！爸么嗽?，君懷袖”：這封信請(qǐng)你保存。就是憑證。這幾句表現(xiàn)死生不愉的友情，感人肺腑，催入淚下。
第一首從吳兆騫寫，第二首換個(gè)角度從自己發(fā)感慨：“我亦飄零久。十年來，深恩負(fù)盡，死生師友！”說得沉痛，“亦”字勾留上首，不是泛泛?！八尬酏R名非泰竊，試看杜陵消瘦。曾不減、夜郎僝僽?！睆淖约河终f到兩人。杜甫《長(zhǎng)沙送李十一銜》：“李杜齊名真悉竊，朔云寒菊倍離憂。”杜甫是客氣話。歷史上李杜齊名有好多個(gè)，東漢的李固杜喬、李膺杜密等等，唐朝詩(shī)人李白杜甫，這兒反用杜詩(shī)說“非忝竊”，以杜甫自比。“試看杜陵消瘦?！币岳畎妆葏钦昨q，李白曾被長(zhǎng)流夜鄒（中道放歸），比吳兆騫之滴戍寧古塔，“僝僽”，指受折磨和愁苦煩惱。自己雖然沒有謫戍，卻和吳兆騫一樣痛苦，備受析磨?！氨∶L(zhǎng)辭知己別，問人生、到此凄涼否？”紅顏薄命，長(zhǎng)辭指死亡。顧貞觀曾有悼亡之戚，薄命長(zhǎng)辭，知已遠(yuǎn)別，人生逢此，是妻涼。人生之中沒有多少人曾到這樣凄涼境地?！皢柸松边@一反問句就包含上兩層意思?！扒f恨，為兄剖，自然收束半片。
換頭處，從年齡訴說，“兄生辛未吾丁丑”。辛未、丁丑到作此詞時(shí)，兩人都過了四十，“四十曰強(qiáng)，仕?！钡肮残r(shí)，冰霜摧折，早衰蒲柳”，身體都受到摧殘而早衰了。蒲柳是用《世說新語》顧悅與晉簡(jiǎn)文帝同歲而先老的典故，而“蒲柳”就變成自指身體的謙詞了。這里用個(gè)“共”字，表示兩人都一樣，這是回應(yīng)上文“試看杜陵消瘦，曾不減、夜郎僝僽?！奔热荒赀^四十，身體早衰，就應(yīng)注意保養(yǎng)：“詞賦從今須少作，留取心魂相守?！眱删湔Z重心長(zhǎng)。既然可以“相守”，表明前途仍有希望。“但愿得、河清人壽?！保ā百购又?，人壽幾何？”“黃河清，出圣人?！保┻@句祝愿，字面用前一句，意思在后一句。希望圣主施恩，遠(yuǎn)人歸老家園。政治清明，相應(yīng)地人民應(yīng)該生活安定，終其天年，所以說“河倩清人壽”?！皻w日急翻行戍稿，把空名料理傳身后?！?，吳兆騫的詩(shī)必傳于后是作者的預(yù)言，也是完全符合實(shí)際的。吳兆騫流放以后，詩(shī)歌增加了悲壯蒼涼的氣氛，為人傳誦，在清代前期也算重要作家。這表現(xiàn)作者對(duì)吳兆騫的信任和安慰。不說“聲名”而說“空名”，這個(gè)“空”字把上文一系列苦痛都括在其中，大名沒有使吳兆騫免除生前的苦難，所以說“空名”，這個(gè)“空”字可以算一字千金?！把杂直M，觀頓首”，仍然是書信格式。