梁?jiǎn)⒊?/em>(1873年~1929年),字卓如,一字任甫,號(hào)任公,又號(hào)飲冰室主人、飲冰子、哀時(shí)客、中國(guó)之新民、自由齋主人,漢族,廣東新會(huì)人,清光緒舉人,和其師康有為一起,倡導(dǎo)變法維新,并稱“康梁”。是戊戌變法(百日維新)領(lǐng)袖之一、中國(guó)近代維新派代表人物,曾倡導(dǎo)文體改良的“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”。其著作合編為《飲冰室合集》。 梁?jiǎn)⒊脑?shī)文(109篇) 梁?jiǎn)⒊拿?4條)
基本概述
梁?jiǎn)⒊还J(rèn)為是清朝最優(yōu)秀的學(xué)者,中國(guó)歷史上一位百科全書(shū)式人物,而且是一位能在退出政治舞臺(tái)后仍在學(xué)術(shù)研究上取得巨大成就的少有人物。辛亥革命前,他在與革命派論戰(zhàn)中發(fā)明了一種新文體,介乎于古文與白話文之間,使得士子們和普通百姓都樂(lè)意接受。同時(shí),梁?jiǎn)⒊€是中國(guó)第一個(gè)在文章中使用“中華民族”一詞的人,他還從日文漢字中吸收了非常多的新詞,經(jīng)濟(jì),組織,干部”等,皆始于梁?jiǎn)⒊壬?br /> 梁?jiǎn)⒊趯W(xué)術(shù)研究涉獵廣泛,在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)等領(lǐng)域,均有建樹(shù),以史學(xué)研究成績(jī)最顯著。
梁?jiǎn)⒊簧趭^,著述宏富,在將近36年而政治活動(dòng)又占去大量時(shí)間的情況下,每年平均寫(xiě)作達(dá)39萬(wàn)字之多,各種著述達(dá)1400多萬(wàn)字。
他有多種作品集行世,以1936年9月11日出版的《飲冰室合集》較完備?!讹嫳液霞酚?jì)148卷,1000余萬(wàn)字。
1901至1902年,先后撰寫(xiě)了《中國(guó)史敘論》和《新史學(xué)》,批判封建史學(xué),發(fā)動(dòng)“史學(xué)革命”。
歐游歸來(lái)之后,以主要精力從事文化教育和學(xué)術(shù)研究活動(dòng),研究重點(diǎn)為先秦諸子、清代學(xué)術(shù)、史學(xué)和佛學(xué)。指導(dǎo)范圍為“諸子”、“中國(guó)佛學(xué)史”、“宋元明學(xué)術(shù)史”、“清代學(xué)術(shù)史”、“中國(guó)文學(xué)”、“中國(guó)哲學(xué)史”、“中國(guó)史”、“史學(xué)研究法”、“儒家哲學(xué)”、“東西交流史”等。這期間著有《清代學(xué)術(shù)概論》《墨子學(xué)案》《中國(guó)歷史研究法》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《情圣杜甫》《屈原研究》《先秦政治思想史》《中國(guó)文化史》《變法通議》等。
梁?jiǎn)⒊谖膶W(xué)理論上引進(jìn)了西方文化及文學(xué)新觀念,首倡近代各種文體的革新。文學(xué)創(chuàng)作上亦有多方面成就:散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲及翻譯文學(xué)方面均有作品行世,尤以散文影響最大。
梁?jiǎn)⒊奈恼嘛L(fēng)格,世稱“新文體”。這種帶有“策士文學(xué)”風(fēng)格的“新文體”,成為五四以前最受歡迎、模仿者最多的文體,而且至今仍然值得學(xué)習(xí)和研究。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)于1905年的《俄羅斯革命之影響》,文章以簡(jiǎn)短急促的文字開(kāi)篇,如山石崩裂,似巖漿噴涌:“電燈滅,瓦斯竭,船塢停,鐵礦徹,電線斫,鐵道掘,軍廠焚,報(bào)館歇,匕首現(xiàn),炸彈裂,君后逃,輦轂塞,警察騷,兵士集,日無(wú)光,野盈血,飛電劌目,全球撟舌,于戲,俄羅斯革命!于戲,全地球唯一之專制國(guó)遂不免于大革命!”然后,以“革命之原因”、“革命之動(dòng)機(jī)及其方針”、“革命之前途”、“革命之影響”為題分而析之,絲絲入扣。難怪胡適說(shuō):“梁先生的文章……使讀者不能不跟著他走,不能不跟著他想!”
在書(shū)法藝術(shù)方面,梁?jiǎn)⒊缒暄辛?xí)歐陽(yáng)詢,后從學(xué)于康有為,宗漢魏六朝碑刻。
賦稅思想
梁?jiǎn)⒊俏煨缱兎I(lǐng)導(dǎo)人之一,我國(guó)19、20世紀(jì)之交資產(chǎn)階級(jí)維新派的著名宣傳鼓動(dòng)家。他主張賦稅的征收必須以便民為原則,實(shí)行輕稅、平稅政策,而反對(duì)與民爭(zhēng)利的“固民所急而稅”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。指出“西人于民生日用必要之物,必豁免其稅以便民。中國(guó)則乘民之急而重征之,如鹽政之類是也。亦有西人良法美意,為便民而起,而中國(guó)視為助帑之計(jì),行之而騷擾滋甚者,如今之郵政之類是也?!彼岢鰬?yīng)仿效英國(guó)實(shí)行平稅政策,便民利民而后求富強(qiáng)。這是一種把經(jīng)濟(jì)發(fā)展放在首位,財(cái)政稅收放在其基礎(chǔ)之上的觀點(diǎn),對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)資本主義工商業(yè)的發(fā)展具有積極意義。
梁?jiǎn)⒊J(rèn)為公債也是一種賦稅,所不同的是“租稅直接以賦之于現(xiàn)在,而公債則間接及賦之于將來(lái)”,“不過(guò)將吾輩今日應(yīng)負(fù)之義務(wù),而析一部分以遺諸子孫云爾”。但他承認(rèn)公債對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)具有積極意義,“租稅盡其力于一時(shí),公債將纖其力于多次”,因此他認(rèn)為公債雖然增加了后代的負(fù)擔(dān),但也有利于后代。
目錄學(xué)貢獻(xiàn)
1918年與張君勱至歐洲游歷,各處講學(xué)。一生于目錄學(xué)貢獻(xiàn)卓越,代表著作有《西學(xué)書(shū)目表》在分類、著錄上有創(chuàng)新,類分學(xué)、政、教,實(shí)有“西學(xué)”、“政學(xué)”兩類,這個(gè)分類體系,突破了被訂為“永制”的四部分類體系,為近代西方圖書(shū)分類法的輸入和我國(guó)新分類法的產(chǎn)生開(kāi)辟了道路。該目著錄西學(xué)書(shū)籍400種,西政書(shū)籍168種,1896年成書(shū)。其他目錄學(xué)著作有《西書(shū)提要》、《東籍月旦》、《國(guó)學(xué)入門(mén)書(shū)要目及其讀法》、《讀書(shū)分月課程》、《東原著書(shū)纂校書(shū)目考》、《要籍解題及其讀法》、《佛經(jīng)目錄在中國(guó)目錄學(xué)之位置》、《漢書(shū)藝文志渚子略考釋》等10余種。為學(xué)無(wú)所不窺,對(duì)圖書(shū)館學(xué)有獨(dú)到見(jiàn)識(shí)。他認(rèn)為應(yīng)建設(shè)“中國(guó)的圖書(shū)館學(xué)”,以現(xiàn)代西方的圖書(shū)館學(xué)理論施之于中國(guó)傳統(tǒng)目錄學(xué)的改造,即是目錄學(xué)的科學(xué)化。積極倡導(dǎo)圖書(shū)館事業(yè),1922年,發(fā)起建立“松坡圖書(shū)館”,出任館長(zhǎng)。1925年中華圖書(shū)館協(xié)會(huì)成立,任董事部部長(zhǎng),并發(fā)表《中華圖書(shū)館協(xié)會(huì)成立會(huì)演說(shuō)辭》,提出了他對(duì)中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)發(fā)展方向的見(jiàn)解。后任京師圖書(shū)館館長(zhǎng)、北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。欲編纂《中國(guó)圖書(shū)大辭典》,相當(dāng)于中國(guó)圖書(shū)古今總志,“作古今典冊(cè)總匯之簿錄”,惜未完成而逝。其藏書(shū)頗豐,“海棠書(shū)屋”、“飲冰室”有書(shū)44470余冊(cè),2830余種,還有未刊稿本、私人信札、筆記等。梁廷燦等人編有《飲冰室藏書(shū)目初編》,著錄古籍13000余種。1929年全部移交給北京圖書(shū)館。北京圖書(shū)館特辟“梁?jiǎn)⒊o(jì)念室”以志紀(jì)念。
早年時(shí)期
同治十二年正月二十六日(1873年2月23日),梁?jiǎn)⒊錾趶V東新會(huì)茶坑村,祖父梁維清,父親梁寶瑛,都曾以士紳參預(yù)鄉(xiāng)政,在當(dāng)?shù)赜幸欢ǖ膭?shì)力和影響。梁?jiǎn)⒊运臍q起居家就讀,跟祖父識(shí)字。在早年所接受的啟蒙教育中,梁?jiǎn)⒊粌H學(xué)到了不少傳統(tǒng)的文史知識(shí),而且還聽(tīng)到了許多悲壯激昂的愛(ài)國(guó)故事。祖父經(jīng)常給他講述“亡宋、亡明國(guó)難之事”,朗誦激動(dòng)人心的詩(shī)歌篇章。這種帶有愛(ài)國(guó)情感和思想傾向的課外教育,對(duì)梁?jiǎn)⒊兄匾绊?。歷代杰出人物憂國(guó)憂民的風(fēng)范、舍生忘死的品格和頑強(qiáng)不屈的精神,在他幼小的心靈中深深地扎下了根。
有清一代自乾嘉以降,知識(shí)分子的出路越來(lái)越狹窄,只有通過(guò)科舉,由學(xué)入仕,才被視為“正途”,而用其他方法取得功名的機(jī)會(huì)很少。這就迫使許許多多的青年學(xué)子不得不以全部精力去讀四書(shū)五經(jīng),作八股時(shí)文,希冀沿著科舉的階梯步步攀登,獲取功名利祿。梁?jiǎn)⒊谏倌陼r(shí)代,也是沿著這條道路走過(guò)來(lái)的。光緒八年(1882年),梁?jiǎn)⒊陜H10歲,就去廣州應(yīng)童子試,結(jié)果不中。兩年之后,再到廣州應(yīng)試,中秀才,補(bǔ)博士弟子。少年登第,這對(duì)梁家來(lái)說(shuō),確實(shí)是件了不起的大事。父親期望兒子能學(xué)優(yōu)登仕,光宗耀祖,因此對(duì)他管教十分嚴(yán)格,而這時(shí)候的梁?jiǎn)⒊踩缇字埽安恢斓亻g于帖括外更有所謂學(xué)也”,整天都在潛心鉆研八股文。
光緒十一年(1885年),梁?jiǎn)⒊M(jìn)廣州學(xué)海堂讀書(shū)。學(xué)海堂為前兩廣總督阮元所辦,“是省城專治經(jīng)學(xué)之所”。梁?jiǎn)⒊谶@里學(xué)習(xí)漢學(xué)。段玉裁及王念孫、王引之父子等漢學(xué)家注重考據(jù),旁征博引,精研古籍的治學(xué)方法和學(xué)術(shù)成果,使他產(chǎn)生了濃厚的興趣。相形之下,格式、內(nèi)容都有嚴(yán)格要求的八股文章,便令人感到缺乏生氣和枯燥無(wú)味了。在學(xué)海堂學(xué)習(xí)時(shí)期,梁?jiǎn)⒊饾u萌發(fā)了“棄帖括之志”。
勵(lì)志改良
光緒十五年(1889年),梁?jiǎn)⒊趶V州參加鄉(xiāng)試中舉,名列第八。主考官李端棻欣賞其才華,以親妹相許。這時(shí)候,展現(xiàn)在梁?jiǎn)⒊懊娴模且粭l“金光大道”,沿此而行,完全可能由學(xué)入仕,平步青云。然而,光緒年間,中國(guó)正遭受著帝國(guó)主義的野蠻蹂躪。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì),梁?jiǎn)⒊饾u拋棄了昔日的追求,走上一條充滿坎坷曲折的救國(guó)救民的道路。
光緒十六年(1890年)春,梁?jiǎn)⒊熬﹨⒓訒?huì)試,不中。回來(lái)路過(guò)上海時(shí),看到了上海制造局翻譯的一些西書(shū)以及介紹世界地理情況的《瀛環(huán)志略》。這些書(shū)籍,開(kāi)闊了梁?jiǎn)⒊囊曇?,從此他便?duì)西方的政治、文化等問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚的興趣。同年秋,梁?jiǎn)⒊c陳千秋結(jié)交,并通過(guò)陳千秋認(rèn)識(shí)了康有為。曾以布衣上書(shū)、力倡變法的康有為在當(dāng)時(shí)名聲很大。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的獨(dú)到見(jiàn)解和大膽舉動(dòng)十分欽佩,以至“一見(jiàn)大服,遂執(zhí)業(yè)為弟子”。與康有為結(jié)識(shí),是梁?jiǎn)⒊簧l(fā)展的重要轉(zhuǎn)折,從此以后,他退出學(xué)海堂,拋棄舊學(xué),投入康門(mén),并且接受了康有為的改革主張和變法理論,逐漸走上了改良維新的道路。
光緒十七年(1891年),梁?jiǎn)⒊?、陳千秋等人?qǐng)康有為在廣州長(zhǎng)興學(xué)里萬(wàn)木草堂講學(xué)??涤袨閺?qiáng)調(diào)“逆乎常緯”,獨(dú)辟新路。其講學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法,都與傳統(tǒng)規(guī)矩不同?!耙钥讓W(xué)、佛學(xué)、宋明學(xué)(陸王心學(xué))為體,以史學(xué)、西學(xué)為用”?!皩?duì)列強(qiáng)壓迫、世界大勢(shì)、漢唐政治、兩宋的政治都講。每講一學(xué),論一事,必上下古今,以究其沿革得失,并引歐、美事例以作比較證明”。學(xué)生除聽(tīng)講外,“主要是靠自己讀書(shū),寫(xiě)筆記。當(dāng)時(shí)入草堂,第一部書(shū)就是讀《公羊傳》,同時(shí)讀一部《春秋繁露》。除讀中國(guó)古書(shū)外,還要讀很多西洋的書(shū)”。此外,學(xué)生每人還有一本功課簿,“凡讀書(shū)有疑問(wèn)或心得即寫(xiě)在功課簿上,每半個(gè)月呈繳一次”,再由康有為一一批答。這種新穎生動(dòng)的教學(xué)方法和與時(shí)代要求、國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)的教學(xué)內(nèi)容,使習(xí)慣于讀經(jīng)誦詩(shī)、死記硬背的梁?jiǎn)⒊械叫缕娑d奮。他勤奮學(xué)習(xí),幾乎是毫無(wú)保留地全盤(pán)接受了康有為的思想學(xué)說(shuō)。在此期間,他還協(xié)助康有為編寫(xiě)《新學(xué)偽經(jīng)考》、《孔子改制考》這樣的重要著作,成為康有為的高足弟子和得力助手。
從學(xué)海堂到萬(wàn)木草堂,是梁?jiǎn)⒊蓵?shū)齋向社會(huì)跨出的重要一步。在萬(wàn)木草堂的學(xué)習(xí)生涯中,梁?jiǎn)⒊粌H了解了天下大勢(shì)和民族危難,立志為改良救國(guó)、振興中華而奮斗,而且由于廣泛涉獵中西書(shū)籍,大大地開(kāi)拓了知識(shí)面,這為他今后在思想輿論界大展身手打下了良好的基礎(chǔ)。
宣傳變法
光緒二十一年(1895)春,梁?jiǎn)⒊涂涤袨槿刖﹨⒓訒?huì)試,正值清廷與日本侵略者簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。消息傳出,群情憤慨。梁?jiǎn)⒊芸涤袨橹?,“鼓?dòng)各省,并先鼓動(dòng)粵中公車,上折拒和議”。四月初八日,康有為、梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)了著名的公車上書(shū),邀集1000余名舉人聯(lián)名上書(shū)清廷,要求拒和、遷都、實(shí)行變法,從而揭開(kāi)了維新運(yùn)動(dòng)的序幕。梁?jiǎn)⒊鳛榭涤袨榈闹匾?,不僅協(xié)助組織會(huì)議,聯(lián)絡(luò)人士,而且還撰文謄錄,起草奏書(shū),發(fā)揮了突出的作用。六月,康有為在北京創(chuàng)辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》(不久改為《中外紀(jì)聞》),梁?jiǎn)⒊窃搱?bào)的主要撰稿人,他“日日?qǐng)?zhí)筆為一數(shù)百字之短文”,宣傳西學(xué),鼓吹變法,在鼓動(dòng)輿論方面取得了很好的效果?!皥?bào)開(kāi)兩月,輿論漸明”,那些士大夫“初則駭之,繼亦漸知新法之益”。梁?jiǎn)⒊谵k報(bào)過(guò)程中也得到了鍛煉,顯示了才華。他那高度的熱情和出眾的能力,受到了人們的重視。短短的幾個(gè)月時(shí)間,梁?jiǎn)⒊蛷囊粋€(gè)人微言輕的普通士子,成為一個(gè)廣為人知的維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物了。
光緒二十二年(1896),黃遵憲、汪康年等人在上?;I辦《時(shí)務(wù)報(bào)》,梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀前往主持筆政。在主編《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期,他以新穎犀利的議論和通俗流暢的文字,寫(xiě)出了《變法通議》、《論中國(guó)積弱由于防弊》等一系列文章,系統(tǒng)闡述維新變法理論。他指出:中國(guó)要強(qiáng)盛,必須進(jìn)行變法,“法者,天下之公器也;變者,天下之公理也。大地既通,萬(wàn)國(guó)蒸蒸,日趨于上。大勢(shì)相迫,非可閼制。變亦變,不變亦變。變而變者,變之權(quán)操諸己,可以保國(guó),可以保種,可以保教。不變而變者,變之權(quán)讓諸人,束縛之,馳驟之,嗚呼,則非吾之所敢言矣!”梁?jiǎn)⒊谶@些文章中,還大力介紹西學(xué),明確提出要改革中國(guó)羸弱落后的面貌,就必須學(xué)習(xí)西方資本主義國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化教育制度。他還根據(jù)西方資產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)學(xué)說(shuō)和議會(huì)制度,竭力宣揚(yáng)民權(quán)論,痛駁“唯天子受命于天,天下受命于天子”的封建說(shuō)教,在當(dāng)時(shí)起到了振聾發(fā)聵的作用。他把歷代帝王斥為“民賊”,認(rèn)為“君權(quán)日益尊,民權(quán)日益衰,為中國(guó)致弱之根源”,呼吁要“伸民權(quán)”,“設(shè)議院”,實(shí)行君主立憲。并且強(qiáng)調(diào),這是維新變法中最為根本的問(wèn)題。他滿懷信心地說(shuō):“西人百年以來(lái),民氣大伸,遂而勃興。中國(guó)茍自今日昌明斯義,則數(shù)十年其強(qiáng)亦與西國(guó)同,在此百年內(nèi)進(jìn)于文明耳。”
梁?jiǎn)⒊瞄L(zhǎng)用淺顯流暢的文字來(lái)闡述重大的時(shí)事問(wèn)題和深刻的道理,文章常帶感情,有很強(qiáng)的鼓動(dòng)性。他對(duì)封建專制制度的大膽抨擊和對(duì)西方資本主義制度的大力宣揚(yáng),在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中間具有很大的感染力。連嚴(yán)復(fù)這樣著名的學(xué)者也評(píng)價(jià)“任公文筆,原自暢遂。其自甲午以后,于報(bào)章文字,成績(jī)?yōu)槎?,一紙風(fēng)行海內(nèi),觀聽(tīng)為之一聳”。由于梁?jiǎn)⒊膮⒓?,《時(shí)務(wù)報(bào)》的影響迅速擴(kuò)大,幾個(gè)月間銷量即達(dá)一萬(wàn)余份,“為中國(guó)有報(bào)以來(lái)所未有”。梁?jiǎn)⒊拿曇搽S之日重。
維新時(shí)期
變法理論的宣傳,有力地促進(jìn)了維新運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展,但也引起了那些反對(duì)維新運(yùn)動(dòng)人物的不滿和嫉恨。洋務(wù)派的代表人物張之洞,授意汪康年進(jìn)行干預(yù),力圖控制《時(shí)務(wù)報(bào)》,梁、汪矛盾日益激化。梁?jiǎn)⒊y與其爭(zhēng),遂應(yīng)湖南巡撫陳寶箴之邀,于光緒二十三年(1897年)十月離滬赴湘,就任長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)。由辦報(bào)改而教學(xué),條件和環(huán)境都不同了,但梁?jiǎn)⒊](méi)有放棄宣傳工作。在講學(xué)過(guò)程中,他大力闡述康有為的改制理論,宣傳維新思想,培養(yǎng)維新人才。特別是在批答學(xué)生札記時(shí),梁?jiǎn)⒊桀}發(fā)揮,鋒芒直指封建專制制度。他甚至大膽宣布,“二十四朝其足當(dāng)孔子至號(hào)者無(wú)人焉。間有數(shù)霸者生于其間,其余皆民賊也”。這些激昂的言辭,對(duì)于那些深受封建思想禁錮的青年學(xué)子來(lái)說(shuō),猶如是出征的戰(zhàn)鼓,激勵(lì)他們投身到改造社會(huì)、拯救民族的歷史洪流中去。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中國(guó)面臨著非常險(xiǎn)惡的局勢(shì)。清廷的腐敗和無(wú)能,通過(guò)這次戰(zhàn)爭(zhēng)暴露無(wú)遺。帝國(guó)主義各國(guó)趁火打劫,力圖擴(kuò)大自己在華的勢(shì)力范圍。瓜分危機(jī),迫在眉睫。光緒二十三年十月(1897年11月),德國(guó)出兵侵占膠州灣,康有為趕到北京,積極組織救亡活動(dòng)。梁?jiǎn)⒊捎谠诤鲜艿椒淳S新勢(shì)力的攻擊,也于光緒二十四年(1898年)二月返回上海,隨即辭去《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆之職,于三月初來(lái)到北京,跟隨康有為奔走呼號(hào),決心為挽救民族危亡而盡自己的一份力量。他撰文演說(shuō),呼吁要使全國(guó)民眾“咸知吾國(guó)處必亡之勢(shì),而必欲厝之于不亡之域,各盡其聰明才力之所能及者,以行其分內(nèi)所得行之事”。梁?jiǎn)⒊磸?fù)強(qiáng)調(diào),只有如此,才能拯救國(guó)家和民族的危亡。著維新運(yùn)動(dòng)的高漲,梁?jiǎn)⒊淖饔煤兔曇苍絹?lái)越大。在“百日維新”期間,有關(guān)新政的奏折、章程,不少出自他的手筆。五月十五日(7月3日),光緒帝召見(jiàn)梁?jiǎn)⒊?,“命進(jìn)呈所著《變法通議》,大加獎(jiǎng)勵(lì)”,賞六品銜,并讓梁?jiǎn)⒊?fù)責(zé)辦理京師大學(xué)堂譯書(shū)局事務(wù)。
戊戌變法失敗以后,梁?jiǎn)⒊映霰本?,東渡日本,開(kāi)始了他的流亡生活。初到日本之時(shí),他一度與革命派接近,甚至利用康有為去加拿大組織?;蕰?huì)的機(jī)會(huì),與孫中山等革命人士往來(lái)密切,并試圖聯(lián)合立會(huì),后因康有為得知此事,嚴(yán)厲反對(duì),聯(lián)合立會(huì)才告作罷。但是,梁?jiǎn)⒊c革命派畢竟不是同路人,他繼續(xù)追隨康有為,堅(jiān)持改良立場(chǎng)。為了控制、利用輿論,擴(kuò)大?;逝傻挠绊?,梁?jiǎn)⒊种匾曅麄鞴ぷ?,于光緒二十四年十一月(1898年12月)在橫濱創(chuàng)辦《清議報(bào)》,鼓吹“斥后?;省保瑸楦牧蓟顒?dòng)搖旗吶喊。他竭力宣揚(yáng)“光緒圣德”,說(shuō)什么“今日議保全中國(guó),惟有一策,曰尊皇而已。今日之變,為數(shù)千年之所未有?;噬现ィ酁閿?shù)千年之所未有。天生圣人,以拯諸夏,凡我同胞,獲此慈父,今雖幽廢、猶幸生存,天之未絕中國(guó)歟!”
鼓吹立憲
光緒二十八年一月(1902年2月),梁?jiǎn)⒊衷跈M濱創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》,繼續(xù)宣傳改良主張。與以前不同的是,梁?jiǎn)⒊扔谛蝿?shì),已不得不放棄“保皇”口號(hào),而代之以“新民”之說(shuō)。他指出:“中國(guó)所以不振,由于國(guó)民公德缺乏,智慧不開(kāi)”,因此,“欲維新吾國(guó),當(dāng)先維新吾民”。由于康、梁等人頑固堅(jiān)持改良立場(chǎng),仇視和抵制民主革命,并且通過(guò)自己所控制的輿論工具,攻擊革命。以孫中山為首的資產(chǎn)階級(jí)革命派對(duì)改良派作了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。自光緒三十一年(1905年)同盟會(huì)成立以后,雙方的論戰(zhàn)達(dá)到了高潮。在這場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)中,梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》上連續(xù)發(fā)表文章,鼓吹“開(kāi)明專制”論。仍然強(qiáng)調(diào)中國(guó)國(guó)民程度太低,“未有共和國(guó)民之資格”,因此,“與其共和,不如君主立憲;與其君主立憲,又不如開(kāi)明專制”。他攻擊革命派要求推翻清朝統(tǒng)治是一種“復(fù)仇主義”,污蔑同盟會(huì)提出的“平均地權(quán)”是為了“博一般下等社會(huì)之同情,冀賭徒、光棍、大盜、小偷、乞丐、流氓、獄囚之類悉為我用”。
《辛丑條約》簽訂后,中國(guó)社會(huì)面臨的民族矛盾和階級(jí)矛盾愈趨尖銳。清朝統(tǒng)治階級(jí)為了平息不斷高漲的反清浪潮,調(diào)和統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾和博得帝國(guó)主義歡心,以達(dá)到維持統(tǒng)治的目的,從光緒二十七年(1901年)開(kāi)始推行清末新政;光緒三十一年(1905年),又表示要仿行憲政,并派五大臣出洋考察政治。五大臣回國(guó)后,密奏實(shí)行立憲有“皇位永固”、“外患漸輕”、“內(nèi)亂可弭”三大好處,主張先宣布立憲,“至于實(shí)行之期,原可寬立年限”。光緒三十二年七月(1906年9月),清廷正式宣布“預(yù)備仿行憲政”,同時(shí)又強(qiáng)調(diào),由于“規(guī)制未備,民智未開(kāi)”,所以不能“操切從事”,而要“視進(jìn)步之遲速,定期限之遠(yuǎn)近”。實(shí)際上清廷根本沒(méi)有打算實(shí)行立憲,只不過(guò)是妄圖用“立憲”的招牌繼續(xù)維持封建專制統(tǒng)治。光緒三十三年(1907年),康有為宣布將保皇會(huì)改組為中華帝國(guó)憲政會(huì)。九月,梁?jiǎn)⒊才c蔣智由等人在日本東京成立政聞社。他在《政聞社宣言書(shū)》中寫(xiě)道:“所謂改造政府,所謂反對(duì)專制,申言之,則不外求立憲政治之成立而已”,表示了擁護(hù)清廷“仿行憲政”的立場(chǎng)。梁?jiǎn)⒊踔吝€明確宣稱:“政聞社所執(zhí)之方法,常以秩序的行動(dòng),為正當(dāng)之要求。其對(duì)于皇室,絕無(wú)干犯尊嚴(yán)之心;其對(duì)于國(guó)家,絕無(wú)擾紊治安之舉”。
民初政星
宣統(tǒng)三年九月二十六日(1911年11月16日),袁世凱組成“責(zé)任內(nèi)閣”,任梁?jiǎn)⒊瑸榉ú看喂?。?duì)此,梁?jiǎn)⒊械绞中牢?。在他看?lái),自己和袁世凱是當(dāng)時(shí)中國(guó)政治舞臺(tái)上的兩個(gè)關(guān)鍵人物,只要能夠聯(lián)合起來(lái),那么社會(huì)就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。所謂“項(xiàng)城坐鎮(zhèn)于上,理財(cái)治兵,此其所長(zhǎng)也。鄙人則以言論轉(zhuǎn)移國(guó)民心理,使多數(shù)人由急激而趨于中立,由中立而趨于溫和,此其所長(zhǎng)也。分途赴功,交相為用”。梁?jiǎn)⒊砸暽醺?,他認(rèn)為自己若以局外人的身份出現(xiàn),才便于控制輿論,影響國(guó)民。“若就此虛位,所能補(bǔ)于項(xiàng)城者幾何?而鄙人則無(wú)復(fù)發(fā)言之余地矣,此所謂棄長(zhǎng)用短也?!泵駠?guó)元年(1912年)二月清帝退位,三月袁世凱就任臨時(shí)大總統(tǒng)。權(quán)力的法碼,似乎倒向了袁世凱一邊。為了博得袁世凱的信任,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這位新的當(dāng)權(quán)者大加吹捧。
民國(guó)元年(1912年)十月,梁?jiǎn)⒊Y(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的流亡生活,從日本回國(guó)。由于他聲望很高,名聲在外,所以回國(guó)以后受到許多人的熱烈歡迎。他也決心利用這個(gè)機(jī)會(huì)做出一番事業(yè)來(lái)。主張實(shí)行議會(huì)政治的宋教仁組建了國(guó)民黨,以期擴(kuò)大力量,控制內(nèi)閣。為了與國(guó)民黨對(duì)抗,梁?jiǎn)⒊卜e極活動(dòng)合并政黨,他先是組建了民主黨,民國(guó)二年(1913年)五月又與共和黨、統(tǒng)一黨合并為進(jìn)步黨,成為民初唯一能與國(guó)民黨對(duì)抗的大黨。與此同時(shí),梁?jiǎn)⒊€辦報(bào)撰文,鼓吹集權(quán),竭力為維護(hù)袁世凱的統(tǒng)治服務(wù)。特別是在“二次革命”爆發(fā)之后,梁?jiǎn)⒊盟刂频妮浾摴ぞ撸烈庠g毀革命黨人,反對(duì)革命運(yùn)動(dòng)。他在《革命相續(xù)之原理及其惡果》一文中,以先覺(jué)者的口吻說(shuō)道:“革命只能產(chǎn)出革命,決不能產(chǎn)出改良政治。改良政治,自有其涂轍,據(jù)國(guó)家正當(dāng)之機(jī)關(guān),以時(shí)消息其權(quán)限,使自專者無(wú)所得逞。”他把革命斗爭(zhēng)說(shuō)成是“暴民政治”,攻擊革命黨人是“亂暴派”,聲稱“暴民政治之禍,更甚于洪水猛獸”,并公開(kāi)表示他要以“亂暴派”“為第一敵,先注全力以與抗”。梁?jiǎn)⒊捌漕I(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步黨,為維護(hù)袁世凱的統(tǒng)治搖旗吶喊,因而得到袁世凱的賞識(shí)。民國(guó)二年(1913年)七月,袁世凱任命進(jìn)步黨的熊希齡為內(nèi)閣總理,九月內(nèi)閣組成,號(hào)稱“第一流人才內(nèi)閣”,梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任司法總長(zhǎng)。
密謀反袁
民國(guó)三年(1914年)一月,袁世凱在當(dāng)上大總統(tǒng)后僅三個(gè)月,就下令取消國(guó)會(huì)。二月,熊希齡內(nèi)閣倒臺(tái)。盡管袁世凱改任梁?jiǎn)⒊瑸閹胖凭挚偛?,但這個(gè)沒(méi)有多少實(shí)權(quán)的職位,實(shí)在難以引起梁?jiǎn)⒊呐d趣。十二月,他辭去幣制局總裁之職,攜家遷往天津。以后,袁世凱又任命梁?jiǎn)⒊瑸檎晤檰?wèn),委派他考察地方司法教育事宜,梁?jiǎn)⒊纪妻o未就。在此期間,梁?jiǎn)⒊c袁世凱保持著一種若即若離的關(guān)系,他既不滿于袁世凱的專制統(tǒng)治,但又對(duì)他寄于希望。對(duì)袁世凱接受“二十一條”和企圖帝制自為的行徑,梁?jiǎn)⒊欠磳?duì)的。
由“二十一條”引起的政治風(fēng)潮剛剛開(kāi)始消歇,袁世凱就加快了恢復(fù)帝制的步伐,公開(kāi)打出了復(fù)辟帝制的旗幟。只是到這時(shí)候,梁?jiǎn)⒊艑?duì)袁世凱完全失望。面對(duì)全國(guó)已經(jīng)蓬勃開(kāi)展起來(lái)的反袁斗爭(zhēng),梁?jiǎn)⒊譃椤芭:蟆?,終于發(fā)出了討袁檄文。八月二十日,梁?jiǎn)⒊芙^袁世凱的重金收買(mǎi)和武力威脅,毅然發(fā)表《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》,正告袁世凱之流不要“無(wú)風(fēng)鼓浪,興妖作怪,徒淆民視聽(tīng)而貽國(guó)家以無(wú)窮之戚”。與此同時(shí),梁?jiǎn)⒊峙c蔡鍔密謀,積極策劃武力討袁。十二月二十五日,蔡鍔在云南組成討袁“護(hù)國(guó)軍”,梁?jiǎn)⒊诿駠?guó)四年(1915年)底從天津來(lái)到上海。他與蔡鍔等人函電往來(lái),幫助護(hù)國(guó)軍擬定計(jì)劃,起草文告;又與廣西都督陸榮廷秘密聯(lián)絡(luò),促其獨(dú)立。民國(guó)五年(1916年)三月,梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)陸榮廷的邀請(qǐng),繞經(jīng)香港、越南趕到廣西,直接參加護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。五月六日,軍務(wù)院在廣東肇慶成立,梁?jiǎn)⒊螕彳娂嬲?wù)委員長(zhǎng)。在職期間,軍務(wù)院的布告、文電大都由梁?jiǎn)⒊H自執(zhí)筆。
護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)以后,梁?jiǎn)⒊蜕钌畹叵萑氡毖筌婇y的內(nèi)部紛爭(zhēng)之中了。民國(guó)五年(1916年)六月六日,袁世凱病死。之后,北洋派系的另一個(gè)軍閥段祺瑞任國(guó)務(wù)總理,主持國(guó)務(wù)院事務(wù),成為新的實(shí)力人物。梁?jiǎn)⒊芸斐蔀槎戊魅鸬闹С终?。他在給南方各都督司令的電文中說(shuō):段祺瑞“宅心公正,持躬清直,維持危局,非彼莫屬”,否則“大局將不可問(wèn)”,要他們協(xié)力予以援助。在北京政府宣布恢復(fù)《中華民國(guó)臨時(shí)約法》,召集國(guó)會(huì)復(fù)會(huì),并表示要懲辦帝制禍?zhǔn)字?,梁?jiǎn)⒊慊顒?dòng)撤銷軍務(wù)院,以避免與北方對(duì)峙而發(fā)生沖突。在梁?jiǎn)⒊囊辉俅叽傧?,軍?wù)院于七月十四日宣告解散,南北“合作”,段祺瑞輕而易舉地“統(tǒng)一”了中國(guó)。
晚期生涯
民國(guó)六年(1917年)三月,段祺瑞、黎元洪在對(duì)德宣戰(zhàn)問(wèn)題上發(fā)生尖銳沖突,梁?jiǎn)⒊活櫲珖?guó)多數(shù)人的反對(duì),支持段祺瑞對(duì)德宣戰(zhàn)。當(dāng)參戰(zhàn)案被國(guó)會(huì)否決后,梁?jiǎn)⒊踔林甘狙芯肯底h員辭職,以向黎元洪和國(guó)會(huì)施加壓力。在兩派互相傾軋的斗爭(zhēng)中,段祺瑞及梁?jiǎn)⒊\(yùn)用各種手腕,先借助張勛“辮子軍”趕走黎元洪,然后又反過(guò)來(lái)討伐張勛復(fù)辟清室的罪行,最后,段祺瑞又以“再造共和”為資本,重新掌握了北洋政府的大權(quán)。梁?jiǎn)⒊脱芯肯担惨驌矶斡泄Χ蔀樾聝?nèi)閣的重要成員,梁?jiǎn)⒊€掛上了財(cái)政總長(zhǎng)兼鹽務(wù)總署督辦的頭銜。這時(shí)候的梁?jiǎn)⒊?,可以說(shuō)是志滿意得,雄心勃勃。然而他卻再一次錯(cuò)估了局勢(shì),委身投靠腐敗透頂?shù)谋毖筌婇y,是不可能有什么作為的。梁?jiǎn)⒊谌温毱陂g,極力為段祺瑞擴(kuò)充軍備、鞏固統(tǒng)治效勞,并代表北京政府與日本帝國(guó)主義簽訂了兩筆以損害民族利益為代價(jià)的借款。這些軍閥及其同伙的倒行逆施,引起了人們的強(qiáng)烈不滿,遭到輿論界的嚴(yán)厲譴責(zé)。七月,段祺瑞掌握北洋政府大權(quán)。梁?jiǎn)⒊菓椃ㄑ芯繒?huì)的領(lǐng)袖人物,他憑藉自己在社會(huì)上的影響和地位,全力為段祺瑞張目。
民國(guó)六年(1917年)九月,孫中山發(fā)動(dòng)護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)。十一月十五日,段祺瑞政府被迫辭職,梁?jiǎn)⒊策f送了辭呈。從此以后,梁?jiǎn)⒊徒Y(jié)束了他的從政生涯,轉(zhuǎn)而以主要的精力,來(lái)從事文化教育和學(xué)術(shù)研究活動(dòng)了。民國(guó)七年(1918年)底,梁?jiǎn)⒊皻W,親身了解到西方社會(huì)的許多問(wèn)題和弊端?;貒?guó)之后,即宣揚(yáng)西方文明已經(jīng)破產(chǎn),主張光大傳統(tǒng)文化,用東方的“固有文明”來(lái)“拯救世界?!泵駠?guó)十六年(1927年)陰歷五月王國(guó)維自沉頤和園昆明湖,梁?jiǎn)⒊商旖蜈s至北京料理喪事。民國(guó)十七年(1928年)著《辛稼軒年譜》,未竟。民國(guó)十八年(1929年)一月十九日,在北京協(xié)和醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝,終年56歲。
日本人之稱我中國(guó)也,一則曰老大帝國(guó),再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也,蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國(guó)其果老大矣乎?梁?jiǎn)⒊唬簮?!是何言!是何言!吾心目中有一少年中?guó)在!
欲言國(guó)之老少,請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思將來(lái)。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來(lái)也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進(jìn)取。惟保守也,故永舊;惟進(jìn)取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經(jīng)者,故惟知照例;惟思將來(lái)也,事事皆其所未經(jīng)者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂(lè)。惟多憂也,故灰心;惟行樂(lè)也,故盛氣。惟灰心也,故怯懦;惟盛氣也,故豪壯。惟怯懦也,故茍且;惟豪壯也,故冒險(xiǎn)。惟茍且也,故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也,故能造世界。老年人常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺(jué)一切事無(wú)可為者;惟好事也,故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽(yáng);老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如俠。老年人如字典,少年人如戲文。老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亞之鐵路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤,少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,國(guó)亦宜然。
少年中國(guó)說(shuō)。清代。梁?jiǎn)⒊? 日本人之稱我中國(guó)也,一則曰老大帝國(guó),再則曰老大帝國(guó)。是語(yǔ)也,蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼!我中國(guó)其果老大矣乎?梁?jiǎn)⒊唬簮海∈呛窝?!是何言!吾心目中有一少年中?guó)在! 欲言國(guó)之老少,請(qǐng)先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思將來(lái)。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來(lái)也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進(jìn)取。惟保守也,故永舊;惟進(jìn)取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已經(jīng)者,故惟知照例;惟思將來(lái)也,事事皆其所未經(jīng)者,故常敢破格。老年人常多憂慮,少年人常好行樂(lè)。惟多憂也,故灰心;惟行樂(lè)也,故盛氣。惟灰心也,故怯懦;惟盛氣也,故豪壯。惟怯懦也,故茍且;惟豪壯也,故冒險(xiǎn)。惟茍且也,故能滅世界;惟冒險(xiǎn)也,故能造世界。老年人常厭事,少年人常喜事。惟厭事也,故常覺(jué)一切事無(wú)可為者;惟好事也,故常覺(jué)一切事無(wú)不可為者。老年人如夕照,少年人如朝陽(yáng);老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如俠。老年人如字典,少年人如戲文。老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亞之鐵路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤,少年人如長(zhǎng)江之初發(fā)源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,國(guó)亦宜然。 梁?jiǎn)⒊唬簜?,老大也!潯?yáng)江頭琵琶婦,當(dāng)明月繞船,楓葉瑟瑟,衾寒于鐵,似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí),追想洛陽(yáng)塵中春花秋月之佳趣。西宮南內(nèi),白發(fā)宮娥,一燈如穗,三五對(duì)坐,談開(kāi)元、天寶間遺事,譜《霓裳羽衣曲》。青門(mén)種瓜人,左對(duì)孺人,顧弄孺子,憶侯門(mén)似海珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑,阿剌飛之幽于錫蘭,與三兩監(jiān)守吏,或過(guò)訪之好事者,道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原,席卷歐洲,血戰(zhàn)海樓,一聲叱咤,萬(wàn)國(guó)震恐之豐功偉烈,初而拍案,繼而撫髀,終而攬鏡。嗚呼,面皴齒盡,白發(fā)盈把,頹然老矣!若是者,舍幽郁之外無(wú)心事,舍悲慘之外無(wú)天地,舍頹唐之外無(wú)日月,舍嘆息之外無(wú)音聲,舍待死之外無(wú)事業(yè)。美人豪杰且然,而況尋常碌碌者耶?生平親友,皆在墟墓;起居飲食,待命于人。今日且過(guò),遑知他日?今年且過(guò),遑恤明年?普天下灰心短氣之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挾山超海之意氣,能乎不能? 嗚呼!我中國(guó)其果老大矣乎?立乎今日以指疇昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇漢武,若何之雄杰;漢唐來(lái)之文學(xué),若何之隆盛;康乾間之武功,若何之烜赫。歷史家所鋪敘,詞章家所謳歌,何一非我國(guó)民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂(lè)事之陳?ài)E哉!而今頹然老矣!昨日割五城,明日割十城,處處雀鼠盡,夜夜雞犬驚。十八省之土地財(cái)產(chǎn),已為人懷中之肉;四百兆之父兄子弟,已為人注籍之奴,豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶?嗚呼!憑君莫話當(dāng)年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相對(duì),岌岌顧影,人命危淺,朝不慮夕。國(guó)為待死之國(guó),一國(guó)之民為待死之民。萬(wàn)事付之奈何,一切憑人作弄,亦何足怪! 任公曰:我中國(guó)其果老大矣乎?是今日全地球之一大問(wèn)題也。如其老大也,則是中國(guó)為過(guò)去之國(guó),即地球上昔本有此國(guó),而今漸澌滅,他日之命運(yùn)殆將盡也。如其非老大也,則是中國(guó)為未來(lái)之國(guó),即地球上昔未現(xiàn)此國(guó),而今漸發(fā)達(dá),他日之前程且方長(zhǎng)也。欲斷今日之中國(guó)為老大耶?為少年耶?則不可不先明“國(guó)”字之意義。夫國(guó)也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主權(quán),有服從,人人皆主權(quán)者,人人皆服從者。夫如是,斯謂之完全成立之國(guó),地球上之有完全成立之國(guó)也,自百年以來(lái)也。完全成立者,壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以斷之曰:歐洲列邦在今日為壯年國(guó),而我中國(guó)在今日為少年國(guó)。 夫古昔之中國(guó)者,雖有國(guó)之名,而未成國(guó)之形也?;?yàn)榧易逯畤?guó),或?yàn)榍蹰L(zhǎng)之國(guó),或?yàn)橹T侯封建之國(guó),或?yàn)橐煌鯇V浦畤?guó)。雖種類不一,要之,其于國(guó)家之體質(zhì)也,有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童,其身體之一二官支,先行長(zhǎng)成,此外則全體雖粗具,然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時(shí)代,殷周之際為乳哺時(shí)代,由孔子而來(lái)至于今為童子時(shí)代。逐漸發(fā)達(dá),而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長(zhǎng)成所以若是之遲者,則歷代之民賊有窒其生機(jī)者也。譬猶童年多病,轉(zhuǎn)類老態(tài),或且疑其死期之將至焉,而不知皆由未完成未成立也。非過(guò)去之謂,而未來(lái)之謂也。 且我中國(guó)疇昔,豈嘗有國(guó)家哉?不過(guò)有朝廷耳!我黃帝子孫,聚族而居,立于此地球之上者既數(shù)千年,而問(wèn)其國(guó)之為何名,則無(wú)有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者,則皆朝名耳。朝也者,一家之私產(chǎn)也。國(guó)也者,人民之公產(chǎn)也。朝有朝之老少,國(guó)有國(guó)之老少。朝與國(guó)既異物,則不能以朝之老少而指為國(guó)之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年時(shí)代也。幽、厲、桓、赧,則其老年時(shí)代也。高、文、景、武,漢朝之少年時(shí)代也。元、平、桓、靈,則其老年時(shí)代也。自余歷朝,莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可,謂為一國(guó)之老也則不可。一朝廷之老旦死,猶一人之老且死也,于吾所謂中國(guó)者何與焉。然則,吾中國(guó)者,前此尚未出現(xiàn)于世界,而今乃始萌芽云爾。天地大矣,前途遼矣。美哉我少年中國(guó)乎! 瑪志尼者,意大利三杰之魁也。以國(guó)事被罪,逃竄異邦。乃創(chuàng)立一會(huì),名曰“少年意大利”。舉國(guó)志士,云涌霧集以應(yīng)之。卒乃光復(fù)舊物,使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者,歐洲之第一老大國(guó)也。自羅馬亡后,土地隸于教皇,政權(quán)歸于奧國(guó),殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼,且能舉全國(guó)而少年之,況我中國(guó)之實(shí)為少年時(shí)代者耶!堂堂四百余州之國(guó)土,凜凜四百余兆之國(guó)民,豈遂無(wú)一瑪志尼其人者! 龔自珍氏之集有詩(shī)一章,題曰《能令公少年行》。吾嘗愛(ài)讀之,而有味乎其用意之所存。我國(guó)民而自謂其國(guó)之老大也,斯果老大矣;我國(guó)民而自知其國(guó)之少年也,斯乃少年矣。西諺有之曰:“有三歲之翁,有百歲之童?!比粍t,國(guó)之老少,又無(wú)定形,而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)者也。吾見(jiàn)乎瑪志尼之能令國(guó)少年也,吾又見(jiàn)乎我國(guó)之官吏士民能令國(guó)老大也。吾為此懼!夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國(guó),而使歐西日本人謂我為老大者,何也?則以握國(guó)權(quán)者皆老朽之人也。非哦幾十年八股,非寫(xiě)幾十年白折,非當(dāng)幾十年差,非捱幾十年俸,非遞幾十年手本,非唱幾十年喏,非磕幾十年頭,非請(qǐng)幾十年安,則必不能得一官、進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上,外任監(jiān)司以上者,百人之中,其五官不備者,殆九十六七人也。非眼盲則耳聾,非手顫則足跛,否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽(tīng)言語(yǔ),尚且不能自了,須三四人左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事,是何異立無(wú)數(shù)木偶而使治天下也!且彼輩者,自其少壯之時(shí)既已不知亞細(xì)亞、歐羅巴為何處地方,漢祖唐宗是那朝皇帝,猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極,又必搓磨之,陶冶之,待其腦髓已涸,血管已塞,氣息奄奄,與鬼為鄰之時(shí),然后將我二萬(wàn)里山河,四萬(wàn)萬(wàn)人命,一舉而界于其手。嗚呼!老大帝國(guó),誠(chéng)哉其老大也!而彼輩者,積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請(qǐng)安,千辛萬(wàn)苦,千苦萬(wàn)辛,乃始得此紅頂花翎之服色,中堂大人之名號(hào),乃出其全副精神,竭其畢生力量,以保持之。如彼乞兒拾金一錠,雖轟雷盤(pán)旋其頂上,而兩手猶緊抱其荷包,他事非所顧也,非所知也,非所聞也。于此而告之以亡國(guó)也,瓜分也,彼烏從而聽(tīng)之,烏從而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一兩年內(nèi),洋人不來(lái),強(qiáng)盜不起,我已快活過(guò)了一世矣!若不得已,則割三頭兩省之土地奉申賀敬,以換我?guī)讉€(gè)衙門(mén);賣三幾百萬(wàn)之人民作仆為奴,以贖我一條老命,有何不可?有何難辦?嗚呼!今之所謂老后、老臣、老將、老吏者,其修身齊家治國(guó)平天下之手段,皆具于是矣。西風(fēng)一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。使走無(wú)常當(dāng)醫(yī)生,攜催命符以祝壽,嗟乎痛哉!以此為國(guó),是安得不老且死,且吾恐其未及歲而殤也?! ∪喂唬涸斐山袢罩洗笾袊?guó)者,則中國(guó)老朽之冤業(yè)也。制出將來(lái)之少年中國(guó)者,則中國(guó)少年之責(zé)任也。彼老朽者何足道,彼與此世界作別之日不遠(yuǎn)矣,而我少年乃新來(lái)而與世界為緣。如僦屋者然,彼明日將遷居他方,而我今日始入此室處。將遷居者,不愛(ài)護(hù)其窗櫳,不潔治其庭廡,俗人恒情,亦何足怪!若我少年者,前程浩浩,后顧茫茫。中國(guó)而為牛為馬為奴為隸,則烹臠鞭棰之慘酷,惟我少年當(dāng)之。中國(guó)如稱霸宇內(nèi),主盟地球,則指揮顧盼之尊榮,惟我少年享之。于彼氣息奄奄與鬼為鄰者何與焉?彼而漠然置之,猶可言也。我而漠然置之,不可言也。使舉國(guó)之少年而果為少年也,則吾中國(guó)為未來(lái)之國(guó),其進(jìn)步未可量也。使舉國(guó)之少年而亦為老大也,則吾中國(guó)為過(guò)去之國(guó),其澌亡可翹足而待也。故今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年。少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富;少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立;少年自由則國(guó)自由;少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步;少年勝于歐洲,則國(guó)勝于歐洲;少年雄于地球,則國(guó)雄于地球。紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。潛龍騰淵,鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷,百獸震惶。鷹隼試翼,風(fēng)塵翕張。奇花初胎,矞矞皇皇。干將發(fā)硎,有作其芒。天戴其蒼,地履其黃??v有千古,橫有八荒。前途似海,來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó),與天不老!壯哉我中國(guó)少年,與國(guó)無(wú)疆! “三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑,白了少年頭,空悲切?!贝嗽牢淠隆稘M江紅》詞句也,作者自六歲時(shí)即口受記憶,至今喜誦之不衰。自今以往,棄“哀時(shí)客”之名,更自名曰“少年中國(guó)之少年”。
天下古今成敗之林,若是其莽然不一途也。要其何以成,何以敗?曰:有毅力者成,反是者敗。
蓋人生歷程,大抵逆境居十六七,順境亦居十三四,而順逆兩境又常相間以迭乘。無(wú)論事之大小,必有數(shù)次乃至十?dāng)?shù)次之阻力,其阻力雖或大或小,而要之必?zé)o可逃避者也。其在志力薄弱之士,始固曰吾欲云云,其意以為天下事固易易也,及驟嘗焉而阻力猝來(lái),頹然喪矣;其次弱者,乘一時(shí)之意氣,透過(guò)此第一關(guān),遇再挫而退;稍強(qiáng)者,遇三四挫而退;更稍強(qiáng)者,遇五六挫而退;其事愈大者,其遇挫愈多;其不退也愈難,非至強(qiáng)之人,未有能善于其終者也。
論毅力。清代。梁?jiǎn)⒊? 天下古今成敗之林,若是其莽然不一途也。要其何以成,何以?。吭唬河幸懔φ叱?,反是者敗?! ∩w人生歷程,大抵逆境居十六七,順境亦居十三四,而順逆兩境又常相間以迭乘。無(wú)論事之大小,必有數(shù)次乃至十?dāng)?shù)次之阻力,其阻力雖或大或小,而要之必?zé)o可逃避者也。其在志力薄弱之士,始固曰吾欲云云,其意以為天下事固易易也,及驟嘗焉而阻力猝來(lái),頹然喪矣;其次弱者,乘一時(shí)之意氣,透過(guò)此第一關(guān),遇再挫而退;稍強(qiáng)者,遇三四挫而退;更稍強(qiáng)者,遇五六挫而退;其事愈大者,其遇挫愈多;其不退也愈難,非至強(qiáng)之人,未有能善于其終者也?! 》蚱埰浯於煌艘?,則小逆之后,必有小順。大逆之后,必有大順。盤(pán)根錯(cuò)節(jié)之既經(jīng),而隨有應(yīng)刃而解之一日。旁觀者徒艷羨其功之成,以為是殆幸運(yùn)兒,而天有以寵彼也,又以為我蹇于遭逢,故所就不彼若也。庸詎知所謂蹇焉、幸焉者,皆彼與我之相同,而其能征服此蹇焉,利用此幸焉與否,即彼成我敗所由判也。更譬諸操舟,如以兼旬之期,行千里之地者,其間風(fēng)潮之或順或逆,常相參伍。彼以堅(jiān)苦忍耐之力,冒其逆而突過(guò)之,而后得從容以進(jìn)度其順。我則或一日而返焉,或二三日而返焉,或五六日而返焉,故彼岸終不可達(dá)也?! 】鬃釉唬?譬如為山,未成一簣,止,吾止也;譬如平地,雖覆一簣,進(jìn),吾往也"孟子曰:"有為者,譬若掘井,掘井九仞,而不及泉,猶為棄井也"成敗之?dāng)?shù),視此而已。
丁未五月歸國(guó),旋復(fù)東渡,卻寄滬上諸子。
瀚海飄流燕,乍歸來(lái)、依依難認(rèn),舊家庭院。惟有年時(shí)芳儔在,一例差池雙剪。相對(duì)向、斜陽(yáng)凄怨。欲訴奇愁無(wú)可訴,算興亡、已慣司空見(jiàn)。忍拋得,淚如線。
金縷曲·丁未五月歸國(guó)旋復(fù)東渡卻寄滬上諸君子。清代。梁?jiǎn)⒊?丁未五月歸國(guó),旋復(fù)東渡,卻寄滬上諸子。瀚海飄流燕,乍歸來(lái)、依依難認(rèn),舊家庭院。惟有年時(shí)芳儔在,一例差池雙剪。相對(duì)向、斜陽(yáng)凄怨。欲訴奇愁無(wú)可訴,算興亡、已慣司空見(jiàn)。忍拋得,淚如線。故巢似與人留戀。最多情、欲黏還墜,落泥片片。我自殷勤銜來(lái)補(bǔ),珍重?cái)嗉t猶軟。又生恐、重簾不卷。十二曲闌春寂寂,隔蓬山、何處窺人面?休更問(wèn),恨深淺。
讀陸放翁集。清代。梁?jiǎn)⒊?詩(shī)界千年靡靡風(fēng),兵魂銷盡國(guó)魂空。集中什九從軍樂(lè),亙古男兒一放翁。
太平洋遇雨。清代。梁?jiǎn)⒊?一雨縱橫亙二洲,浪淘天地入東流。卻余人物淘難盡,又挾風(fēng)雷作遠(yuǎn)游。
暝煙直,織就一天愁色。闌干外無(wú)限庭蕪,付與斜陽(yáng)盡狼藉。
良期渺難得。遮莫年華虛擲,迢迢夜。夢(mèng)去愁來(lái),還似年時(shí)倦游客。
蘭陵王 至日寄蕙仙,計(jì)時(shí)當(dāng)在道中。清代。梁?jiǎn)⒊?暝煙直,織就一天愁色。闌干外無(wú)限庭蕪,付與斜陽(yáng)盡狼藉。良期渺難得。遮莫年華虛擲,迢迢夜。夢(mèng)去愁來(lái),還似年時(shí)倦游客。天涯數(shù)行跡。念衾冷舟篷,燈暗亭壁。籃輿扶下正無(wú)力。又月店雞聲,霜橋馬影,催人晨起趁晚驛。夜涼怎將息。凄寂。共今夕,共目斷行云,江樹(shù)南北,芳痕觸處情無(wú)極。有織錦留墨,唾絨凝碧,思量無(wú)寐。又淡月,照簾隙。